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L’armatura di Erik XIV di Svezia, esposta a Dresda, è un
autentico capolavoro dell’oreficeria cinquecentesca: una so-
fisticata composizione bicroma in oro e acciaio, bordata di
passamaneria cremisi e sovrastata da un imponente pennac-
chio giallo e rosso, alleggerito da una lieve piuma candida.
Colpito dalla sua bellezza al punto da dichiararsene innamo-
rato, Amedeo Quondam ne racconta le peripezie, dalle
Fiandre all’Inghilterra, dalla Danimarca alla Germania, si
sofferma a descrivere le storie mitologiche cesellate sulla sua
superficie e da essa trae spunto per raccontare da un’ottica
peculiare l’appassionante vicenda del Rinascimento europeo.
La ricca armatura viene commissionata da Erik XIV a Eli-
seus Libaerts, un incisore che vive ad Anversa e che la realiz-
za fra il 1562 e il 1564. Il sovrano di Svezia, con un tale sfar-
zoso corredo, intende conquistare la preda matrimoniale più
ambita nell’Europa del tempo, Elisabetta d’Inghilterra. Tut-
tavia il committente rimane deluso in tutte le sue speranze.
Non solo, com’è noto, non convola a nozze con la Tudor,
ma non entra in possesso neppure dell’armatura. Al mo-
mento della consegna è in corso fra Svezia e Danimarca un
conflitto che impedisce la navigazione sul Baltico. Libaerts
non può quindi consegnare al re di Svezia il suo lavoro, per
realizzare il quale, tuttavia, si è fortemente indebitato con
fornitori e maestranze. Nella primavera del 1565 l’incisore
decide, quindi, di raggiungere la corte londinese e, per rien-
trare delle spese sostenute, di vendere all’ambizioso Robert
Dudley, favorito della regina, l’armatura. Il tentativo fallisce








tunno. La nave sulla quale viaggia viene, però, catturata da
un vascello danese: egli è ridotto in prigionia in Danimarca,
mentre il suo bagaglio, che contiene la preziosa armatura,
viene requisito. Molte sono le lettere di supplica per la libe-
razione che vengono inviate al sovrano danese, il quale ospi-
ta Libaerts a corte commissionandogli alcuni lavori. Final-
mente, nel 1565, l’incisore viene liberato e gli viene restituito
quanto sequestratogli al momento della cattura. Ancora una
volta Libaerts prende il mare per recarsi in Inghilterra, per
poi tornare ad Anversa, mentre l’armatura rimane a Cope-
naghen. Qui, nel 1606, viene acquistata da Christian II di
Sassonia, che la porta a Dresda dove tuttora la si può ammi-
rare. Essa, quindi, testimonia dell’unità e dell’omogeneità
culturale di un’Europa lacerata da confessioni religiose e
conflitti politici e bellici: «questa armatura è prodotta ad
Anversa spagnola per un sovrano della Svezia luterana, per-
ché fosse dono nuziale per la regina dell’Inghilterra anglica-
na, ma è bottino di guerra di un re della Danimarca luterana
e finisce, a caro prezzo, nella collezione di un principe della
Sassonia incerta, nella sua storia, tra Calvino, Lutero e la
Chiesa di Roma» (pp. 183-4).
Avventurosa la storia di questo gioiello dell’arte degli ar-
maioli così come lo sono le imprese mitologiche scolpite sia
sulla bardatura del cavallo che sulla corazza del cavaliere. Il
cavallo è coperto da una superficie dorata cesellata, sulla
quale spiccano tredici medaglioni di acciaio disposti simme-
tricamente nelle cinque sezioni in cui è divisa la barda. Il raf-
finato cesello di Libaerts vi ha impresso tredici imprese di
Ercole. I medaglioni non rappresentano l’eroe impegnato
nelle dodici fatiche, così come esse sono codificate nel cano-
ne di Apollodoro; ugualmente non rappresentano Ercole
folle o innamorato; escludono ogni riferimento alle colonne
e ignorano l’episodio noto come «la scelta di Ercole» indeci-
so fra la virtus e la voluptas. La scelta di alcune imprese e
l’esclusione di altre viene fatta per imitazione: Libaerts segue
una serie di incisioni di un artista famoso nell’Anversa del
tempo – Cornelis Cort – che, a sua volta, trae i motivi da
una serie di affreschi – le Fatiche di Ercole – del pittore
Frans Floris. Quest’ultimo deriva la sua scelta da un mito-
grafo vissuto nel XII secolo, Alberico, autore di un Liber
imaginum deorum, in modo da codificare un profilo
dell’eroe in cui si fondono le virtù che definiscono l’ottimo
principe rinascimentale. 
Sempre alla mediazione di un romanzo tardomedievale, a
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sua volta derivato dal Roman de Troie di Benoît de Saint
Maure, è dovuta l’iconografia che adorna la corazza del ca-
valiere: in otto medaglioni di acciaio che ornano il fondo do-
rato all’agemina sono rappresentati episodi che si riferiscono
al tema di Ercole, a quello di Giasone e del vello d’oro e a
quello della guerra di Troia: una contaminazione tradiziona-
le nel panorama culturale europeo del medioevo.
Tuttavia, qui termina l’influsso medievale. Dei, semidei
ed eroi rappresentati sono ormai privi dei travestimenti in-
dossati durante l’età di mezzo per sopravvivere – loro, paga-
ni – in un mondo permeato di religiosità cristiana. Essi han-
no ripreso la loro pristina forma, l’aspetto già avuto nell’an-
tichità: segno che ad Anversa, come in ogni luogo d’Europa
nella seconda metà del Cinquecento, la lezione rinascimen-
tale è stata pienamente assorbita sia dagli artisti che dai loro
committenti. Il ritorno alla pristina forma non si esaurisce
nell’aspetto rinnovato che si trovano ad avere le figure mito-
logiche, ma pervade molti aspetti della civiltà cinquecente-
sca. Le stesse armature da cavaliere catafratto, destinate
all’uso cerimoniale, ora che la «rivoluzione militare» rende
protagonista delle battaglie la fanteria, sono realizzate ad
imitazione dei rilievi antichi: Andrea Mantegna, per esem-
pio, per realizzare i Trionfi di Cesare studia i rilievi dell’arco
di Costantino e della colonna Traiana e ne trae ispirazione
per raffigurare soldati con armatura e trofei (insieme con un
repertorio iconografico che annovera, fra l’altro, insieme a
gorgoni, meduse, corazze, elmi, scudi e trofei d’armi, l’im-
magine di un uomo, coperto solo da una pelle di leone: Er-
cole). Il fatto che le armature non debbano più servire (o
non più solo) a coprire un combattente, ma siano parte es-
senziale dell’equipaggio necessario alle manifestazioni ceri-
moniali, contribuisce ad aumentarne il valore estetico: le ar-
mature «non vogliono essere soltanto funzionali, pratiche,
sicure, comode; vogliono essere anche belle, soprattutto bel-
le, autonomamente belle» (p. 79). Esse sono quindi elemen-
to strutturale nelle pratiche dell’aristocratico rinascimentale,
che la conoscenza della cultura classica e le nuove forme cul-
turali stanno trasformando inesorabilmente in gentiluomo
moderno: un gentiluomo che pratica «l’etica convenzionale
del saper vivere in società, cioè nel gruppo ristretto dei pro-
pri simili, tra corti, salotti, accademie, in conversazione,
scambiandosi cirimonie» (p. 103), sulla scorta di quanto vie-
ne elaborato dai trattati di comportamento. Le armature per
l’aristocratico europeo, che rispetta quanto raccomandato
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dal Cortegiano di Baldassarre Castiglione, dal Galateo di
Giovanni Della Casa o dalla Civil conversazione di Stefano
Guazzo, divengono un modo per rendersi riconoscibili e
per legittimare la propria posizione, un modo imprescindi-
bile per ribadire il proprio prestigio. Il fatto che esse siano
istoriate con motivi tratti dal repertorio dei miti classici non
è pretestuoso: chi indossa questi capolavori chiede e ottiene
di essere accomunato agli eroi rappresentati sul rivestimento
del suo corpo. Essi non sono, come i personaggi letterari
dell’età di mezzo, figure caratterizzate dal clangore dell’ac-
ciaio, pronte al più truce dei combattimenti ma, come ricor-
da Matteo Maria Boiardo, «antiqui cavalier pregiati», di cui
Ludovico Ariosto magnifica la «gran bontà», posti ad esem-
pio della «gente ligiadra, nobil e gentile» che risiede a corte.
Una delle principali fonti di ispirazione per il comporta-
mento del principe rinascimentale è costituita, lo abbiamo
già visto, dalla figura di Ercole restituito alla sua pristina for-
ma. Ercole, divenuto nel medioevo «un eroe di indomita
forza e di strenuo coraggio, ma anche di cortesia, inquieto
protagonista di prodezze sempre solitarie, facilmente assimi-
labili a quelle dei cavalieri senza macchia e senza paura che
cercano, erranti, senza sosta la propria ventura» (p. 122), a
partire dal De viris illustribus di Petrarca acquista un diverso
profilo, da cui sono espunte le sfumature fabulosae e acqui-
sta tratti inequivocabilmente umani: egli è «un eroe umano
nella storia: innamorato» (p. 126). Sulla base del disegno pe-
trarchesco si definiscono successivamente le altre caratteri-
stiche di Ercole, personaggio vittorioso e magnanimo, le cui
vicende trovano spazio in ambito letterario come in quello
artistico. La sua figura, grazie all’enorme diffusione delle in-
cisioni, diviene una delle più conosciute nell’Europa cinque-
centesca sia mediterranea che nordica. Man mano che l’im-
magine, attraverso l’opera dei numerosi artisti che la ripro-
ducono sempre uguale e sempre diversa, si arricchisce di
sfumature, si precisano anche i suoi caratteri. Così come es-
so viene tratteggiato nel 1556 a Venezia ne Le imagini con la
sposizione de i dei di Vincenzo Cartari (un testo che ha un
valore fondamentale per la codificazione dei miti antichi
nell’Europa moderna), Ercole – uomo possente, coperto so-
lo da una pelle di leone e armato di mazza e arco – è il sim-
bolo della Fortezza (così come volevano i mitografi medio-
latini), ma appare anche dotato di prudenza, magnanimità,
generosità, giustizia e onestà: egli «profila un sistema etico
che non può essere universale, praticabile, cioè, da tutti gli
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uomini indistintamente, ma che è, invece, attributo proprio
e distintivo del moderno gentiluomo, e in particolare del
principe sovrano» (p. 150). Ercole è, quindi, ricco delle qua-
lità che i trattatisti, da Bartolomeo Platina, autore fra il 1470
e il 1480 del De principe, a Giovanni Pontano che scrive nel
1481 il De fortitudine, al Cristoforo Landino del De vera
nobilitate, scritto nel 1475, fino al Cesare Ripa dell’Iconolo-
gia (vera summa del classicismo cinquecentesco, prima edi-
zione è del 1593), richiedono al buon sovrano. A partire da
ciò Ercole, più di altre figure mitologiche, diviene icona sim-
bolica della sovranità, del potere esercitato con l’indispensa-
bile calmiere della virtù: a questo fine la sua immagine è pre-
sente nei palazzi principeschi della Ferrara estense come del-
la Roma pontificia, in Italia come in tutta Europa, nella cor-
te di Versailles come in quella di Vienna.
Di tutto ciò appare estremamente consapevole Eliseus
Libaerts quando lavora all’armatura per Erik XIV: «ogni mi-
nimo dettaglio del suo eccezionale manufatto predica, infat-
ti, l’identità (o meglio la meta-identità) del committente: il
moderno principe (e il moderno gentiluomo), che è tale per-
ché moderno Ercole» (p. 184). Egli riassume in sé il passato
eroico che, allo stesso modo del passato dinastico, lo legitti-
ma a occupare una posizione di preminenza all’interno della
società e comunica a chiare lettere come l’aristocraticità ri-
sieda nell’habitus, nell’educazione, nella seconda pelle me-
tallica che avvolge la figura naturale e che le fornisce la su-
perficie per mostrare, in un gioco continuo di rimandi, il
meglio della sua stessa cultura.
◊
Il libro di Amedeo Quondam, dedicato all’armatura che
l’ha folgorato per la sua bellezza, assume all’interno del pa-
norama storiografico italiano un particolare valore. Da anni
ormai le tematiche relative al mondo della corte costituisco-
no un oggetto privilegiato dagli studiosi: oggi conosciamo
infatti con molta maggiore precisione le caratteristiche di
questa entità allo stesso tempo «geografica, politica, spiri-
tuale, culturale e sociologica» (A. Stegmann, La corte. Saggio
di definizione teorica, in Le corti farnesiane di Parma e Pia-
cenza, vol. I, a cura di M.A. Romani, Bulzoni, Roma 1978,
p. XXI). Grazie all’attività del Centro studi Europa delle cor-
ti e all’energia del compianto Cesare Mozzarelli, nel corso
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dell’ultimo ventennio si è ampliato lo spettro degli argo-
menti trattati in una serie numerosa di seminari – che in
molti casi hanno dato vita ai volumi di una nutrita collana
editoriale. Lo stesso approccio accentuatamente strutturali-
sta del «gruppo fondatore» (di cui Quondam fa parte), teso
al momento della sua costituzione a vedere nella corte una
forma immutabile nel tempo, al di là delle molteplicità con-
tingenti, si è andato sfumando nel confronto con altri stu-
diosi e con l’approfondimento dell’analisi di specifiche realtà
e vicende cortigiane. Ciò che è rimasto identico nel corso
degli anni è la naturale propensione alla interdisciplinarietà:
una caratteristica maggiormente preziosa nel momento in
cui ci si allontana dal considerare la corte nel suo idealtipo
per metterne a fuoco singoli aspetti e momenti, specifiche
caratteristiche e pratiche socio-culturali. La stessa cultura
cortigiana, intesa in senso antropologico, richiede per la sua
comprensione un approccio duttile, in grado di coniugare le
conoscenze meramente storiche con quelle artistiche, filoso-
fiche e letterarie. A maggior ragione quando l’attenzione ca-
de su elementi che risultano essenziali per la conformazione
dell’universo culturale cortigiano (che una codificazione po-
steriore relega in un ambito marginale) e che afferiscono
all’ambito della comunicazione e della cultura artistica: basti
pensare all’arte degli armaioli, ad esempio, considerata una
delle tante «arti minori», poco degne fino a poco tempo fa
dell’attenzione degli studiosi e lasciate, in gran parte, allo
studio entusiastico degli antiquari, o al complesso universo
simbolico delle parate, declinazione particolare – insieme a
cortei, trionfi, entrate e così via – del genere teatrale. 
Le competenze per decifrare queste forme culturali de-
vono essere necessariamente diverse e Amedeo Quondam sa
utilizzarle magistralmente, per spiegare, con un linguaggio
non privo di attrattive anche per chi non sia uno specialista
del settore, il significato di un oggetto che, per quanto splen-
dido, fino a poco tempo fa era degno dell’attenzione esclusi-
va degli esperti di militaria. Sicuramente, a far rientrare le
armature da corteo nel novero degli oggetti in grado di rias-
sumere e raccontare lo spirito di un’epoca, hanno contribui-
to le recenti mostre, realizzate a New York (Heroic Armor
of the Italian Renaissance. Filippo Negroli and his contempo-
raries, The Metropolitan Museum of Art, New York 1998),
a Ginevra (Parate trionfali. Il manierismo nell’arte dell’ar-
matura italiana, a cura di J.-A. Godoy-S. Leydi, 5 Conti-
nents Editions - Musées d’art e d’histoire de Genève, Mila-
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no 2003) e a Roma (Belle e terribili. La collezione Odescal-
chi. Armi bianche e da fuoco, Palombi, Roma 2002). Cavallo
e cavaliere divengono così per Quondam lo strumento con-
cettuale per la descrizione di un’epoca in cui si definisce, in
maniera quasi definitiva, l’ethos aristocratico. Sulla scorta di
un’ampia bibliografia, che fa del libro anche una rassegna
aggiornata sulle tematiche relative all’educazione nobiliare e
alle forme culturali che vi concorrono, l’Autore esamina
molteplici aspetti con uno sguardo sempre attento alla tradi-
zione classica e all’eredità tardomedievale, elementi inscindi-
bili per la formazione della cultura di antico regime. Il bino-
mio che dà titolo al libro risulta così autenticamente esplica-
tivo dei principali caratteri del nostro Rinascimento. 
Occorre però notare che l’attenzione che Quondam de-
dica al cavaliere, novello Ercole, non è accompagnata da un
analogo interesse per il cavallo, che incarna un elemento,
materiale e simbolico, di primaria importanza nell’universo
culturale di antico regime. Quando è imbrigliato e guidato,
esso è per antonomasia il simbolo dell’auctoritas reale, poi-
ché rappresenta metaforicamente il popolo, le cui redini
vengono saldamente tenute dal cavaliere sovrano (P. Schiera,
Socialità e disciplina: la metafora del cavallo nei trattati rina-
scimentali e barocchi di arte equestre, in Il potere delle im-
magini. La metafora politica in prospettiva storica, a cura di
W. Euchner, F. Rigotti e P. Schiera, il Mulino, Bologna 1993,
pp. 143-82). Si tratta di un’immagine che viene immediata-
mente letta e compresa, tant’è vero che i sovrani in corteo o
in entrata nelle città o i protagonisti di trionfi o di parate di-
sdegnano di comparire sugli alti carri decorati, che costitui-
scono una delle maggiori attrattive di queste forme di spet-
tacolo, preferendo incedere, con minore grandiosità forse
ma guadagnandone in maestosità, a cavallo. Il gesto di impu-
gnare le redini e governare la bestia rimanda, senza possibi-
lità di equivoci, alla capacità di tenere il comando di un po-
polo in pace e in guerra. 
Notevole è l’importanza che il sapere equestre e la cultu-
ra cavalleresca mantengono all’interno dell’educazione ari-
stocratica. Fra Quattro e Cinquecento, quando con l’avven-
to della polvere da sparo e delle armi da fuoco l’elemento
bellico di maggiore rilevanza diviene la fanteria, l’equitazio-
ne rimane fra le discipline necessarie a forgiare lo spirito ari-
stocratico, a fornirgli quegli elementi di rigore necessari per
un’educazione equilibrata, ispirata all’esempio classico.
Inoltre, la pratica fisica permette ai gentiluomini di incanala-
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re le proprie energie in un esercizio che possiede anche un
enorme valore di ostentazione all’interno degli ambienti
cortigiani. Molti sovrani europei, infatti, quando non parte-
cipano direttamente a giostre e tornei cerimoniali, vi presen-
ziano in qualità di giudici: così la destrezza equestre, ormai
obsoleta nei campi di battaglia, diviene una delle armi neces-
sarie alla lotta dentro l’arena cortigiana.
Infine, per tutto il Cinquecento, il richiamo alla fraternità
cavalleresca è quanto di più prezioso esista fra i legami che
stringono i principi ai loro cortigiani: un esempio per tutti è
rappresentato dalla crescente rilevanza dell’ordine del Toson
d’Oro, dimostrazione evidente della «cortigianizzazione»
che contagia, oltre a molti altri aspetti della vita del tempo,
anche la cavalleria (C.J. Hernando Sánchez, La gloria del ca-
vallo. Saber ecuestre y cultura cavalleresca en el Reino de
Nápoles durante el siglo XVI, in Felipe II (1527-1598). Eu-
ropa y la Monarquía Católica, a cura di J. Martínez Millán, t.
IV, Literatura, Cultura y Arte, a cura di V. Pinto Crespo,
Madrid, Editorial Parteluz, 1998, pp. 277-310 e Id., La cul-
tura ecuestre en la corte de Felipe II, in La monarquía de Fe-
lipe II: la casa del rey, a cura di J. Martínez Millán-S.
Fernández Conti, vol. I, Estudios, Fundación Mapfre Tavera,
2005, pp. 226-93). 
La disciplina appresa attraverso l’addestramento a caval-
lo, insieme allo studio del mondo e delle lingue classiche,
concorre alla definizione del profilo dell’ottimo principe,
modello di educazione per i gruppi privilegiati e dirigenti.
Chi esercita il potere si qualifica così come versato, al con-
tempo, nel mestiere delle armi e nelle pratiche di governo in
un magnifico equilibrio che contempera l’auctoritas princi-
pesca con «la competenza attiva delle arti e delle lettere, a
imitazione degli Antichi, la magnificenza liberale, la politez-
za, la grazia e quindi il lessico primario delle favole antiche
di dei e di eroi, i suoi simili, i suoi antenati» (pp. 158-9):
splendida lezione che Quondam impartisce al lettore, ricor-
dandogli l’alta qualità etica e culturale dell’humus nella quale
affondano le radici dell’attuale società europea, malgrado es-
so sembri talvolta stentare a nutrirla.
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